文：mlln

 

这几天突然记不得自己多大岁数了。我的数学实在不好，加加减减，也不确定自己究竟是26岁还是27岁。后来拿着这样一个傻了吧唧的问题找朋友求证。好险，朋友向我拍胸脯保证，我真的只有26岁。

这是一个多么无聊的想法。但它充斥在我的青春岁月中。从孩童时开始，我就开始计划着自己的年纪。我的脑海中总回荡着小学时候和父亲一起参加单位的郊游，同行中有好几个二十出头的叔叔，他们带着自己的女朋友。那时候我抬起头看着他们，唔，年纪好大，遥不可及的大啊。

你看，时间的惩罚快得都不敢眨眼，看着二十出头的小伙子们，我已经开始不怀好意德嘲笑他们的稚气了。
我一直讨厌过生日的时候发现自己又老了一岁。不过也有例外，因为从小到大，我一直有很多的假想敌。每当想起他们的时候，我对于年龄这件事情不可思议的，竟能生发出一些好感。

初中的时候，一天，政治课老师走进班，带着一本装帧别致的杂文集，和我们介绍起这本书的作者，他如何反抗教育、沉迷于写作，最后成为了街头巷尾的话题。那时候我就开始在草稿纸上计划着，唔，还早，等我到了他的年纪，我一定比他做得还好。他叫韩寒，比我大四岁吧。于是我期待自己快点长大。

因为韩寒，我还写了一篇小说投稿到萌芽杂志社，参加新概念作文大赛。我那时候迷恋日本的新感觉派，那篇小说写的也很用心，反复改了四五遍，满怀希望地交给了我的语文老师批改。可是她却推心置腹地和我说，这样的小说投到作文大赛中，是没有什么希望的。我当时想啊，正是别人不看好的东西，才能创造奇迹啊。结果呢，操，果然了无音信。

中学时候，我有过很多的假想敌。他们比我的岁数要大些。我于是便会不断地想，等我到了他们的岁数，我一定做的和他们一样好。

我还曾把一名流行歌手当成我的假想敌，于是开始练习唱歌，五音不全又不识乐谱的我，还装模作样地写了几首歌，自己拿录音机录下来。唔，真是难听死了。但是那时候的我，只顾得偷偷计算，这个家伙比我大八岁，八年之后，我会和他做的一样好。一晃十年都过去了，我还是KTV中帮朋友唱“二声部”的家伙。

让我想想看啊，其中还有我的哥哥。他年轻时组过乐队，我还去看过他们的排练。他们在郊区租了一间地下室，玩重金属音乐，那天听得我的耳朵啊，真是人生的颠覆。排练后他们还一起看三级片，不过哥哥把我推到了一边，小孩子，不允许看这些东西啊。当时我想，我也要学吉他，几年后，到了他们的岁数，我也要有自己的乐队，然后在一个大的梦想底下，藏着一个小的梦想——是的，到了他们的岁数，我也要看一部三级片啊——这也许是我实现的唯一一个愿望吧。果不其然，之后我没成为吉他手，几年之后，他们的乐队也无疾而终。

这样一路走来，本科，硕士、博士，到了现在，我的假想敌们来来去去，我和他们一起成长，或者说一起衰老，在我生活中猛然出现，有时又随着一个哈欠消失无踪，有些假想敌，我会一直远远地欣赏，有些呢，我会猛然发现，这你妈就是一个傻逼啊。当然，我谁也没有变成，后来呢，我就是现在这个样子，心里竟然有一些满足和惬意。

突然有一天，一个陌生人在网上和我说，真希望等我和你一样大的时候，能做的和你一样好。

我使劲喳喳眼睛，猛摇头，不对啊。莫不是我的青春投胎转世。这种事情是很难回复的，往往套路是：谢谢你，我其实没那么好。

“不带你这么谦虚的，你可是我的偶像啊。”

我操，毛主席作证，我真没有谦虚。我好久之后才明白这个道理，该不该讲给别人听呢。其实这句话也不是我说的。

别人都有人扮演了。我演好自己就好了。